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Diotima.
“O, ich wäre ein glücklicher, trefflicher
Mensch geworden mit ihr!“
Hölderlin.
Diese Worte des schwermütigen, schwerblütigen Dichters finden sich im zweiten Buche seines
„Hyperion“, und auf derselben Seite steht das demütige Bekenntnis: „Ich hatt‘ ihr nichts zu geben, als
ein Gemüt voll wilder Widersprüche, voll blutender Erinnerungen, nichts hatt‘ ich ihr zu geben, als
meine grenzenlose Liebe mit ihren tausend Sorgen, ihren tausend tobenden Hoffnungen; sie aber stand
vor mir in wandelloser Schönheit, mühelos, in lächelnder Vollendung da, und alles Sehnen, alles
Träumen der Sterblichkeit, ach! alles, was in goldenen Morgenstunden von höheren Regionen der
Genius weissagt, es war alles in dieser einen stillen Seele erfüllt.“ Diese eine aber ist Diotima, die zarte
und zärtlich Geliebte des Helden Hyperion. In der Gestalt des Hyperion aber verbirgt sich letzten Endes
der Dichter selber, und auch seine Diotima, wir wissen es, hat wirklich gelebt, hat für ihn gelebt. Doch
war sie uns bisher, wie wohl unzählige Gedichte ihres Dichters sie immer wieder nennen und preisen,
nicht mehr als ein Schatten, ja nur der Schatten eines Schattens, und ihr wirkliches Sein und Schicksal
war uns bloß in ungenauen, undeutlichen Umrissen bekannt.
Es ist das alte Lied: Sie, die unfreie Frau, in unglücklicher Ehe lebend, er, in ihrem Hause der
Erzieher ihrer Kinder. Der Dichter, der an der Welt, die Frau, die an ihrer Ehe krankt, sie mußten
einander finden. Wie die Nachtwandler gehen sie, der Wirklichkeit entrückt, eine Weile Hand in Hand
ihren Weg, leben wie die Kinder in einer Märchenwelt, kaum sich dessen bewußt, daß sie die Rechte
eines anderen kränken. Unsanft genug werden sie aus allen Träumen, aus allen Himmeln gerissen. Es
setzt einen peinlichen Auftritt zwischen dem Ehemann und dem störenden Dritten, der Dichter verläßt
daraufhin sozusagen augenblicks das Haus, in dem höchstes Glück und höchster Schmerz seines Herzens
Teil geworden. Die Liebenden entsagen einander, aber nie hören sie auf, einander zu lieben. Über die
Trennung hinweg, wie sie die Verhältnisse ihnen aufzwingen, tauschen sie jahrelange Brief um Brief, in
Angst und Heimlichkeit, und doch, wie alle wahrhaft Liebenden, nie aller Hoffnung bar. In Gedanken und
Erinnerung leben sie einzig nur für einander, und als nach Jahren unsäglichen Leidens Diotima von dieser
Erde scheidet, flieht auch sein Geist dahin. Denn das Schattendasein, das der Dichter nach dem Tode der
geliebten Frau noch fast volle vier Jahrzehnte in geistiger Umnachtung zu führen hatte, kann wohl nicht
„Leben“ geheißen werden.
Susette Gontard – fast trägt man Scheu, den bürgerlichen Namen neben den wohlklingenderen
zu setzen, den ihr der Dichter verliehen – war die Gattin des Bankiers Gontard in Frankfurt. Eine
gebürtige Hamburgerin, Tochter des angesehenen Kaufmannes und Kommerzienrates Heinrich
Birkenstein, wurde sie mit siebzehn Jahren verheiratet. Ihrem Gatten gebar sie vier Kinder. Hätte man
sie gefragt, ob sie ihren Mann liebe, so hätte sie wahrscheinlich nicht ja und nicht nein zu sagen gewußt.
Ihr Herz begann erst zu sprechen, als ihr der um ein Jahr jüngere Dichter begegnete. Unmittelbare
Zeugnisse ihrer Persönlichkeit fehlten uns bist jetzt. Aber hell und über alle Maßen freundlich war das
Bild, das des Dichters Liebe und des Dichters Kunst uns von ihr gegeben, ja, schon der Name Diotima,
den Hölderlin, mehr als irgend ein anderer das Land der Griechen mit der Seele suchend, aus Platos
„Gastmahl“ für sie herübergeholt, goß über ihre Erscheinung in unserer Vorstellung einen stillen, einen
ganz besonderen Glanz aus. Und doch muß in diesem Falle die Wirklichkeit alles übertroffen und

überstrahlt haben, was ein liebendes Herz, was ein Dichter uns davon sagen konnte, alles was unsere
Phantasie sich ausmalen konnte.
Die Briefe, die Diotima ihrem geliebten „Hölder“ in namenlosem Weh geschrieben, sind,
nachdem sie lange für verschollen galten, kürzlich der Öffentlichkeit übergeben worden. *) Ihre
derzeitige Besitzerin, eine Enkelin von Hölderlins Halbbruder, Karl Friederich v. Gock, der dem Herzen
des Dichters so nahe stand, entschloß sich dazu, in der schönen Erkenntnis, daß solches Tun keine
Entweihung ist, sondern schuldige Ehrung nicht nur für den Dichter, sondern auch für seine unglückliche
Freundin bedeute. Durch sie wird der Bildersaal der deutschen Frauenwelt um eine der edelsten und
rührendsten Gestalten bereichert. Diese Briefe, aus denen sie uns liebe- und leidbeladen entgegentritt,
sind wirklich etwas ganz Wunderbares. Wie ein einziges, inniges Liebeslied sind sie. Aller Zauber der
Jugend ist ihnen eigen, und über aller heißen Empfindung liegt ein Hauch von rührender Kindlichkeit und
Keuschheit. Diese Frau hat Kinder geboren und ist nahe an dreißig Jahre alt, aber sie liebt zum
erstenmal, und ihre Seele ist ganz jung und so schwärmerisch, wie die eines jungen Mädchens. So wird
ihr Gefühl frauenhaft und jungmädchenhaft zugleich, und das mag den eigentlichsten Reiz dieser Briefe
ausmachen. Die süße und doch todtraurige, ewige Melodie der Liebe ist in ihnen. Niemand wird sie ohne
tiefe Bewegung lesen und keiner möge sich schämen, dem etwa darüber gar die Augen feucht werden.
Offenbart sich uns darin doch ein zuckendes Menschenherz, der stillen Reine seines Schmerzes völlig
unbewußt. Da findet sich auch nicht ein Wort, das „gemacht“ wäre, da ist auch nicht ein bißchen
Literatur und Pose, dafür aber um so mehr ungesuchte, ungewollte Poesie, die aus der Tiefe einer
wahrhaft dichterischen Natur hervorquillt. So wie ein gefangenes, verängstigtes Vögelchen immer
wieder gegen die Gitterstäbe seines Käfigs flattert, so stößt sich ihre Seele, als der Freund geschieden,
an der Gebundenheit ihres Seins und Lebens wund. Er aber, der fürs erste im nahen Homburg eine
Zufluchtsstätte gefunden, scheut nicht Regen und Sturm, nicht Winter und Kälte, um am vorbestimmten
Tag nach Frankfurt zu wandern und an die bestimmte Stelle unter ihren Fenstern zu kommen und da
ängstlich zu spähen, ob die Zeichen ihm günstig, ob er es wagen darf, in flüchtiger Begegnung sein
Brieflein der Geliebten zuzustecken und das ihre in Empfang zu nehmen.
Im Sommer, wenn Frau Gontard mit ihren Kindern und Verwandten und Freunden ihr Landhaus
vor der Stadt bezogen hat, da tauschen die Liebenden über Hecke und Graben die Liebeszeichen, in
beständiger Sorge und Angst, entdeckt zu werden. Oftmals sehen sie einander nur ganz von ferne,
wagen es nicht einmal, auch nur flüchtigen Gruß zu wechseln und schöpfen in ihrer Herzensnot Glück
und Qual aus solchem Wiedersehen. Anfänglich ist es ein Tag im Monat, der regelmäßig solchem
Stelldichein gilt, bald aber werden die Fristen unregelmäßiger und länger, es vergeht ein halbes Jahr
ohne die karge Gunst eines solchen Augenblickes, und später gar, als er sich doch gezwungen und
getrieben sieht, weiter von der Geliebten Stellung und Verdienst zu suchen, will sie sich gerne mit einem
Jahr des Wartens abfinden, wenn sie nur weiß, daß sie ihn wiedersieht, daß er ihr wieder kommt.
„Einmal kommst Du mir gewiß“, heißt es da in ihrem Brieflein, und das „mir“ ist unterstrichen, und ihre
ganze Zuversicht auf seine Liebe, auf beider Liebe, hallt in den Worten nach, die wie ein altes Volkslied
uns in die Ohren klingen.
Als Hölderlin das Haus Gontard verlassen hatte, trieb es sie unwiderstehlich in das Zimmer, das
er innegehabt: da, wo jeder Gegenstand noch voll seines Atems war, wollte sie sich „recht ausweinen“.
Sie schloß das Schreibpult auf, und ein Stückchen Papier, vom Geliebten darin zurückgelassen, ein wenig
*) „Die Briefe der Diotima“, veröffentlicht von Frieda Arnold, herausgegeben von Karl Viëtor,
„Insel“ Verlag, 1921, Leipzig.

vergessener Siegellack, ein übrig gebliebenes hartes Stückchen Schwarzbrot, ein armseliger abgerissener
kleiner weißer Knopf sind für sie Schätze, die sie heimlich mit sich fortnimmt und lange bei sich trägt wie
Reliquien.
Dem Scheiden Hölderlins von Stellung und Haus ist bekanntlich ein heftiger Auftritt zwischen
ihm und dem Hausherrn und Ehemann vorangegangen. So häßlich aber und für den Dichter
beschämend, wie es Varnhagen in seinen Tagebüchern erzählt, hat sich die Sache offenbar doch nicht
zugetragen. Sonst hätte Susette Gontard im nachhinein bei ruhiger Überlegung sich und den Freund
nicht tadeln können, daß sie beide so stolz alle Beziehungen sich „ohnmöglich gemacht“, hätte es nicht
still bei sich bereut, daß sie in der ersten Erregung dem Freund geraten, sich auf der Stelle und
augenblicks zu entfernen. „Noch habe ich nicht begriffen, aus welchem Gefühl ich so dringend Dich
bitten mußte. Ich glaube aber, es war die Furcht vor der ganzen Empfindung unserer Liebe, die zu laut in
mir wurde bei diesem gewaltigen Riß, und die Gewalt, welche ich fühlte, machte mich gleich zu
nachgiebig. Wie manches, dachte ich nachher, hätten wir noch für die Zukunft ausmachen können, hätte
nur unser Auseinandergehen nicht diese feindselige Farbe angenommen; niemand hätte Dir den Zutritt
in unser Haus wehren können.“ Schwerlich auch hätte Hölderlin es über sich gebracht, nach seiner
Abreise noch seinem Zögling Henry einen Brief zu schreiben, wie er getan, wenn er den Schimpf
körperlicher Züchtigung mit auf den Weg hätte nehmen müssen. Die Vorstellung, daß der Dichter in der
erregten Auseinandersetzung mit dem Gatten eine Ohrfeige habe hinnehmen müssen, hatte für uns
immer etwas unsagbar Peinliches. Und so wären wir für die Veröffentlichung dieser Briefe, auch wenn
sie an sich wenig bedeutend und anziehend wären, schon aus dem einen Grunde dankbar, weil sie den
vom Unglück so schwer Betroffenen doch wenigstens von solcher Schmach befreien. Hier ist denn auch
wieder einmal ein Beispiel gegeben, daß die Dinge zwischen den Menschen doch immer anders liegen
und sich anders abspielen als Tratsch und Klatsch, ja, selbst gutgläubiges Freundesgerede sie darstellen
und unter die Leute bringen.
Wohlmeinende Biographen haben es vom Anfang für nötig erachtet, die Beziehungen Hölderlins
zu seiner Diotima als rein geistige hinzustellen, und schon ein früher Kenner der später verschollenen
Briefe der Diotima gibt die Versicherung, daß diese Briefe jeden Gedanken an „eine unreine Flamme“
verbannen. Auch die Herausgeberin glaubt noch, hervorheben zu sollen, daß die Briefe – und doch ließe
sich unschwer das Gegenteil beweisen – „ohne jeden Beigeschmack von Sinnlichkeit und
leidenschaftlicher Erregung“ seien. Uns will bedünken, daß solche Beteuerungen hier eigentlich ebenso
überflüssig seien, wie die Frage nach Schuld und Unschuld überhaupt. Mit diesen Begriffen ist im
Grunde genommen nicht viel anzufangen, wo es sich um ein tiefes, echtes und schicksalschweres Gefühl
handelt. Ein Händedruck allein kann „Schuld“ sein, und über die Grenzen, die ein Gefühl sich selber im
Kampfe mit Welt und Wirklichkeit setzt, nachzugrübeln und aburteilen zu wollen, wird wohl jedesmal
ein müßiges Beginnen, wenn nicht eine kleinliche Sittenrichterei sein. Liebe, wo sie Unfreie überfällt, ist
immer „Schuld“, und doch auch – in einem höheren Sinn – ewig unschuldig.
So wie diese Briefe in ihrer schönen Natürlichkeit völlig frei sind von jedem „literarischen“
Beigeschmack und allem schöngeistigen Getue, so ist die Schreiberin selber frei von jener Eitelkeit, die
ihr der Gedanke, just von einem Dichter geliebt zu werden, einflößen könnte, frei von dem
selbstgefälligen Wunsche, von ihm in die Unsterblichkeit mit hinübergenommen zu werden.
Ja, manchesmal hat sie geradezu Angst, der Geliebte könnte, um ihr zu gefallen, seinen Ehrgeiz
über seine Kräfte hinaus anspannen und die praktischen Forderungen des Lebens darüber übersehen

und übergehen. Sie scheint auch die Grenzen seines Talentes und seiner Kraft ziemlich genau gekannt zu
haben. „Handle nur nie aus dem falschen Begriff heraus, Du müßtest nur Ehre machen,“ so schreibt sie
ihm einmal, „und alles, was Du im Verborgenen treibst und wirkest, wäre mir nicht so lieb. Glaube nicht,
Du müßtest lauter meine Neigung zu Dir rechtfertigen. Deine Liebe ehrt mich genug und wird mir immer
genügen, und nach das, was man Ehre nennt, verlange ich nicht.“
Er seinerseits, den Reichtum ihrer Natur voll erkennend, scheint sie angespornt zu haben, ihre
Gedanken in poetische Form zu bringen. Sie aber lehnt in weiblicher Demut und Bescheidenheit dies ab:
„Lieber! Alle meine Äußerungen gehören nur Dir. Mein Geist, meine Seele spiegeln sich in Dir, Du gibst,
was sich geben läßt, in so schöner Form, als ich es nie könnte, und der Genuß, daß ich den Beifall fühle,
den man Dir geben läßt, in so schöner Form, als ich es nie könnte, und der Genuß, daß ich den Beifall
fühle, den man Dir geben muß, ist mir mehr als die Befriedigung meiner ganzen Eigenliebe.“ Tatsächlich
ist vieles im „Hyperion“ Geist von ihrem Geiste und Blut von ihrem Blute. Bekanntlich hat Hölderlin
dieses Werk nach der Begegnung mit der geliebten Frau einer durchgreifenden Umarbeitung
unterzogen, und erst mit dem Auftreten Diotimas bekommt die Dichtung etwas einigermaßen
menschlich Ergreifendes. Sonst ist ja diesem sonderbaren „Roman“ – Frau Gontard sagt sehr treffend
darüber, daß sie dabei immer lieber an „ein schönes Gedicht“ denke – etwas Starres und Lebloses eigen.
Freilich, an der Pracht seiner Sprache, an ihrem gelegentlichen dithyrambischen Schwung könnte
Nietzsche seinen Zarathustra-Stil gebildet haben. Hölderlin widmet seine Dichtung der Geliebten mit
den Worten: „Wem anders als Dir!“ und schreibt ihr: „Ein wenig Freude wird Dir diese Frucht unserer
seelenvollen Tage doch geben....“ Damit ist auch ihr Anteil an dem Werke anerkannt. Vieles darin ist
wohl wirklich aus Gesprächen mit der Geliebten hinübergenommen, so mancher Nachklange köstlich
süßer, gemeinsam verträumter Stunden ist darin. Aber auch in seinen Gedichten scheint so mancher
Einfall, so mancher Gedanke künstlerische Form gewonnen zu haben, der aus ihrem Wesen, ihrer Seele
ihm entgegenblühte. So begegnen wir in ihren Briefen einmal dem befremdlichen und doch so schönen
Ausdruck „unsere liebste Liebe“, den wir in einem seiner schönsten Gedichte wiederfinden:
Ewig muß die liebste Liebe darben,
Was wir lieben, ist ein Schatten nur,
so beginnt die letzte und bedeutsamste Strophe. Aus einem Briefe der Geliebten aber hallt uns wie das
zugehörige Motto das Wort entgegen: „Die Leidenschaft der höchsten Liebe findet wohl auf Erden ihre
Befriedigung nie!“
Selber tödlich ins Mark getroffen, findet sie in der Selbstlosigkeit ihrer Liebe immer wieder Kraft,
den Geliebten durch Zuspruch zu stärken und zu heben. Immer wieder sucht sie den stets nach anderen
Welten krankhaft sich Sehnenden in die Wirklichkeit zu führen, seine Menschenscheu ihm auszureden,
sein Selbstgefühl zu stärken. Alle ihre Ratschläge gelten der Gesundung seines Gemütes, und ihre
Selbstvergessenheit wird dabei zur Selbstaufopferung: „Noch könnte ich mich nie beruhigen, wenn ich
denken müßte, daß ich Dich ganz der Wirklichkeit entrückt, Du Dich mit meinem Schatten begnügen
wolltest, daß Du durch mich vielleicht Deine Bestimmung verfehlt, wenn ich von Dir darüber gar nichts
mehr hörte und beruhigt würde. Wenn es sein muß, daß wir dem Schicksale zum Opfer werden, dann
versprich mir, Dich frei von mir zu machen, und ganz zu leben, wie es Dich noch glücklich machen, Du
nach Deiner Erkenntnis Deine Pflichten für diese Welt am besten erfüllen kannst, und laß mein Bild kein
Hindernis sein. Nur dieses Versprechen kann mir Ruhe und Zufriedenheit geben.“ Wie gut steht ihr es
*) „Die Briefe der Diotima“, veröffentlicht von Frieda Arnold, herausgegeben von Karl Viëtor,
„Insel“ Verlag, 1921, Leipzig.

an, wenn sie im stolzen Bewußtsein ihrer gegenseiteigen tiefen Neigung fortfährt: „So lieben wie ich
Dich, wird Dich nichts mehr, so lieben wie Du mich, wirst Du nichts mehr (verzeihe mir diesen
eigennützigen Wunsch), aber verstocke Dein Herz nicht, tue ihm keine Gewalt, was ich nicht haben
kann, darf ich nicht neidisch vernichten wollen.“ Wie hoch erhaben ist solche Selbstentäußerung über
die eifersüchtige Selbstsucht einer Sophie Löwenthal, die den Mann, dem sie doch kein Glück gewähren
kann und will, immer wieder an sich fesselt, und jeden Versuch des armen, unglücklichen Lenau, ein
anderes Glück zu suchen, wenn schon nicht geradezu vereitelt, so doch keineswegs gutheißt und
fördert.
Für Diotima ist kein Opfer zu groß, wenn es dem Wohle des Freundes gilt. Ihr eigenes Leben
betrachtet sie als abgeschlossen. Aber nur ganz allmählich sänftigt sich der wilde Schmerz zu einer
sanften Wehmut. „Ich fühle es lebhaft, daß ohne dich mein Leben hinwelkt und langsam stirbt.“ Eine
stille Bescheidenheit ist der Grundzug ihres Wesen und etwas Blumenhaftes ist ihr eigen. Auch das
findet im „Hyperion“ sein Echo: „Unter den Blumen war ihr Herz zuhause, als wär‘ es eine von ihnen...“
Fast noch lieblicher klingt ihre geradezu schwesterliche Liebe zu den zarten Gebilden aus ihren Briefen
uns entgegen.
Bei aller Zartheit der Seele hat sie dennoch die Untiefen des Lebens nur zu wohl gekannt. Der
Kampf zwischen Pflicht und Liebe schenkt ihr manche tiefe Erkenntnis. Auch der Gedanke und der
Wunsch eines gemeinsamen Todes überfällt sie einmal mit Macht, und in höchster Bedrängnis verlegt
sie die Hoffnung auf eine Vereinigung mit dem Geliebten in übersinnliche Welten.
Man ist förmlich froh, daß die Leidenszeit dieser armen gefangenen Seele eine zeitlich
beschränkte ist. Im Herbst 1798 war der Bruch erfolgt, im Juni 1802 wurde Susette Gontard vom Tode
erteilt. Bei der Pflege ihrer an den Röteln erkrankten Kindern holte sie sich dieselbe Krankheit und starb
daran. Ungefähr zur selben Zeit kam Hölderlin, der zuletzt in Bordeaux eine Hofmeisterstelle innegehabt
hatte, unerwartet und schwer krank nach Hause. Schon ihren Geistes, war er zu Fuß durch ganz
Frankreich heimgewandert, als hätte eine Ahnung der drohenden Unglücks ihn getrieben und gejagt.
Der Kunde vom Hinscheiden der Einziggeliebten waren sein Gemüt und Verstand nicht mehr gewachsen.
Seine Seele schien mit ihr von dieser Erde entflohen, was zurückblieb und jahrzehntelang sich
hinschleppte, war nur ein Schatten. Nur soviel Verstand war dem Kranken geblieben, um seine Diotima
noch in der Erinnerung zärtlich zu lieben und in den wenigen lichten Augenblicken ihrer zu gedenken.
Von ihren Briefen hat er sich nie getrennt. Auf eines der kostbaren Blätter, auf eine leergelassene Seite,
hat er im Irrsinn noch ein Gedicht geschrieben, ein wirres, sinnloses Stammeln, und doch ist noch die
alte Würde drinn [sic]. Hier aber möge eine seiner schönsten Poesien stehen, die als „Abbitte“ sich an
die Geliebte wendet:
Heilig Wesen! Gestört hab‘ ich die goldene
Götterruhe dir oft, und der geheimeren,
Tiefern Schmerzen des Lebens
Hast du manche gelernt von mir.
O vergib es, vergib! Gleich dem Gewölke dort
Vor dem friedlichen Mond, geh‘ ich dahin und du
Ruh’st und glänzest in deiner
Schöne wieder, du süßes Licht!

Ihm war dies süße Licht nur allzu früh erloschen.
Hermine Cloeter.

*) „Die Briefe der Diotima“, veröffentlicht von Frieda Arnold, herausgegeben von Karl Viëtor,
„Insel“ Verlag, 1921, Leipzig.

